Wer ein Heim sucht, sucht fast nie entspannt. Meist liegt ein Entlassdatum aus der Klinik vor, meist entscheidet die Tochter oder der Sohn, und meist ist die Entscheidung mit einem schlechten Gewissen verbunden. In dieser Lage zählt eine Frage vor allen anderen: Habt ihr einen Platz frei?
Auf den meisten Heimseiten steht die Antwort nicht. Stattdessen stehen dort Leitbild, Garten und ein Foto vom Speisesaal. Wer die Frage beantwortet, die wirklich gestellt wird, bekommt das Gespräch — und am Ende die Belegung, von der alles andere abhängt.